2010.05.18 22:13

30년전 오늘이 바로 "그 날" 입니다.



작년 이맘때, 2009년 5월 17일부터 22일까지 아내와 나는 어린 딸래미를 데리고 때 이른 휴가를 다녀왔었다.
7월 말 둘째 아이 출산을 앞둔 아내를 위해 조금이라도 배가 더 불러오기 전에 부랴부랴 짐을 챙겨 휴가를 떠났다.
전라남도 화순, 담양, 보성, 광주를 포함한 남도 순례였다.

휴가지로 전라남도를 선택한 이유는 단 하나, "5월"이었기 때문이었다. 

서울에서 나고 자란 내가 전라도 땅을 밟아본 것은 두어차례 지리산을 오르기 위해 잠시 찍고 지나가 본 것이 전부였다. 80년의 나는 너무 어렸기에 당시에는 그 의미를 알지 못했지만, "광주"라는 단어는 내 가슴속에 다듬이돌 만한 무게로 얹혀 있는 일종의 부채였다.

5월에 광주를 꼭 가봐야겠다고 결심했던 것은 94년이었다. 
당시 읽은 기형도의 "짧은 여행의 기록"이라는 산문집에 보면 기형도가 여행중에 망월동에 갔다가 이한열 열사의 어머니 배은심 여사를 만나는 장면이 나온다. 
민주화 운동의 아이콘이 된 선배와, 요절하여 전설이 된 선배의 조우의 배경이 된 광주 망월동의 이미지는 내 머리속에 깊이 각인되었다.  

작년 오늘 2009년 5월 18일 오후, 드디어 5.18 국립묘지를 찾았다. 
기념식이 열리는 오전 시간에는 차마 그곳을 갈 수가 없었다. 유가족들을 뵐 자신이 없었다.
그날은 날씨가 찌는듯이 무더웠는데, 공식 행사가 모두 끝난 오후 시간인데도 천도교에서 소박한 한복을 곱게 차려입고 추모 종교행사를 하고 있었다.

묘역을 돌며 한사람 한사람의 이름과, 그들이 이 땅에 머물렀던 시간들의 길이와, 묘비에 새겨진 글귀들을 찬찬히 읽었다. 국립묘지는 여러 묘역으로 분할되어 있었는데, 12묘역이었던가 그곳은 묘비명이 "누구누구의 묘"가 아닌 "아무개의 령"으로 쓰여져 있었다. 시신조차 찾을 수 없어서 이렇게 가묘를 만든 것이 묘역 하나를 차지하고 있었다. 

짦은 휴가를 마치고 서울로 올라온 날이 5월 22일 오후였다.

그리고 그 다음날 아침 ...


1년이 지났지만 그분의 사진, 동영상을 볼 때 눈물이 그치지 않는다.
"진보의 미래", "운명이다"도 사놓고 아직 표지조차 열어보지 못하고 있다. 

오늘 광주에선 임을 위한 행진곡 대신 방아타령이 연주되었다.
서울에서는 조화 대신 형형색색의 화환이 배달되었다.

이/  치/욕/을/  결/코/  잊/지/  않/겠/다/


저작자 표시
신고

'좋은 세상 만들기' 카테고리의 다른 글

30년전 오늘이 바로 "그 날" 입니다.  (0) 2010.05.18
열사여, 머나먼 민주주의여...  (0) 2010.03.31
사람의 아들, 예수  (0) 2010.03.31
쓰레기? 예술?  (0) 2010.03.29
동문회비를 거부한다!  (0) 2010.01.14
Trackback 0 Comment 0
2009.11.28 23:04

선배의 결혼식장에서 살의를 느끼다.

토요일 정오에 시내의 한 대형 호텔 그랜드 볼룸에서 선배의 결혼식이 있었다.

집에서 자녀들과 놀아 주다가 결혼식장에 10분 쯤 늦게 도착하게 되었다.

어찌나 하객들이 많은지 그 넓은 볼룸에 앉을 자리가 없었고

먼저 온 선배들 몇 명도 밖에 서서 식장을 기웃거리고 있었다.

 

축의금을 접수하고, 1층의 다른 식당에서 밥을 먹을 수 있는 식권을 하나 받은 후

아는 사람들 틈에 서서 예식을 구경하던 중 선배 한명이 말했다.

 

"그거 알아? 저기 전 전 대통령 와 있는거."

 

선배가 가리키는 쪽을 바라보니 맨 앞쪽에 신랑 부모 바로 옆 테이블에 남들과는 조금 다른 모양의 의자에 앉아 있는 대머리의 뒷 모습이 보였다.

TV에서 많이 보았던 익숙한 모습. 첫 느낌은 그냥 키가 작구나 하는 정도였다.

 

식이 끝나고 테이블마다 음식들이 날라지고, 사진 촬영이 시작되었다.

자리를 차지 못했기에 친구 직장동료 사진촬영에 얼굴을 내밀어 알리바이를 남긴 후 1층의 다른 식당으로 내려가려고 기다리는 동안 내 온 신경은 이미 결혼식과는 무관하게 29만원밖에 없는 대머리 아저씨에게 집중되어 있었다.

 

드디어 차례가 되어 증명사진을 찍기 위해 앞으로 나가면서 일부러 문제의 그 테이블 옆으로 지나갔다. 약 3미터 거리. 순간 강풀의 만화 "26년"이 생각났다. 그 만화의 등장인물들이 그렇게 고생을 하면서도 얻을 수 없었던 거리가 내게는 이렇게 쉽게 허락되다니. 조금은 허무했다. 신이 만화 주인공들에게는 허락하지 않았던 그 어떤 사명을 내게 요구하는 것은 아닌가 하는 터무니 없는 생각도 잠깐 들었다. 만화 '26년"의 마지막의 그 총성, 결과는 어떻게 되었을까...

 

사진기사는 표정들이 너무 어둡다고 밝게 웃을 것을 주문했지만 내 표정은 잘 펴지지가 않았다. 앞에 나와 높은데 서게 되니 모든게 한눈에 들어온다. 뽀얗고 통통하게 살이 오른 얼굴. 혈색도 참 좋다. 연신 사람들이 다가와 굽실대며 악수를 청하고, 대머리 아저씨는 호방한 몸짓으로 악수를 하고 즐겁게 이야기도 나누고, 음식도 잘 씹어 넘기고 있다.

 

순간, 울컥 하고 가슴속으로부터 무언가 치밀어 오른다.

살의였다.

태어나서 처음으로 누군가를 죽이고 싶은 마음을 느꼈다.

 

집으로 돌아오는 지하철 안에서 이창동 감독의 영화 "밀양"을 다시 생각했다.

사람을 정죄한다는 것. 어디까지가 인간의 영역이고 어디까지가 신의 영역일까.

하나님이 그를 포용할 수 있을지는 몰라도 나는 그를 도저히 용서할 수 없다.

내가 아는 "정의"라는 단어의 뜻과, "정의의 하나님" 할 때의 "정의"는 뭔가 다른 단어인 듯 하다.

 

 

 

신고

'날적이' 카테고리의 다른 글

LinkedIn - Network Statistics  (0) 2010.02.24
참된 위로  (0) 2010.02.23
길 위에서 보낸 하루  (0) 2010.01.04
우리 가족 신종플루 잔혹사  (0) 2010.01.02
선배의 결혼식장에서 살의를 느끼다.  (2) 2009.11.28
나도 블로그가 하고 싶다...  (0) 2009.11.27
Trackback 1 Comment 2


티스토리 툴바