2010.05.18 22:13

30년전 오늘이 바로 "그 날" 입니다.



작년 이맘때, 2009년 5월 17일부터 22일까지 아내와 나는 어린 딸래미를 데리고 때 이른 휴가를 다녀왔었다.
7월 말 둘째 아이 출산을 앞둔 아내를 위해 조금이라도 배가 더 불러오기 전에 부랴부랴 짐을 챙겨 휴가를 떠났다.
전라남도 화순, 담양, 보성, 광주를 포함한 남도 순례였다.

휴가지로 전라남도를 선택한 이유는 단 하나, "5월"이었기 때문이었다. 

서울에서 나고 자란 내가 전라도 땅을 밟아본 것은 두어차례 지리산을 오르기 위해 잠시 찍고 지나가 본 것이 전부였다. 80년의 나는 너무 어렸기에 당시에는 그 의미를 알지 못했지만, "광주"라는 단어는 내 가슴속에 다듬이돌 만한 무게로 얹혀 있는 일종의 부채였다.

5월에 광주를 꼭 가봐야겠다고 결심했던 것은 94년이었다. 
당시 읽은 기형도의 "짧은 여행의 기록"이라는 산문집에 보면 기형도가 여행중에 망월동에 갔다가 이한열 열사의 어머니 배은심 여사를 만나는 장면이 나온다. 
민주화 운동의 아이콘이 된 선배와, 요절하여 전설이 된 선배의 조우의 배경이 된 광주 망월동의 이미지는 내 머리속에 깊이 각인되었다.  

작년 오늘 2009년 5월 18일 오후, 드디어 5.18 국립묘지를 찾았다. 
기념식이 열리는 오전 시간에는 차마 그곳을 갈 수가 없었다. 유가족들을 뵐 자신이 없었다.
그날은 날씨가 찌는듯이 무더웠는데, 공식 행사가 모두 끝난 오후 시간인데도 천도교에서 소박한 한복을 곱게 차려입고 추모 종교행사를 하고 있었다.

묘역을 돌며 한사람 한사람의 이름과, 그들이 이 땅에 머물렀던 시간들의 길이와, 묘비에 새겨진 글귀들을 찬찬히 읽었다. 국립묘지는 여러 묘역으로 분할되어 있었는데, 12묘역이었던가 그곳은 묘비명이 "누구누구의 묘"가 아닌 "아무개의 령"으로 쓰여져 있었다. 시신조차 찾을 수 없어서 이렇게 가묘를 만든 것이 묘역 하나를 차지하고 있었다. 

짦은 휴가를 마치고 서울로 올라온 날이 5월 22일 오후였다.

그리고 그 다음날 아침 ...


1년이 지났지만 그분의 사진, 동영상을 볼 때 눈물이 그치지 않는다.
"진보의 미래", "운명이다"도 사놓고 아직 표지조차 열어보지 못하고 있다. 

오늘 광주에선 임을 위한 행진곡 대신 방아타령이 연주되었다.
서울에서는 조화 대신 형형색색의 화환이 배달되었다.

이/  치/욕/을/  결/코/  잊/지/  않/겠/다/


저작자 표시
신고

'좋은 세상 만들기' 카테고리의 다른 글

30년전 오늘이 바로 "그 날" 입니다.  (0) 2010.05.18
열사여, 머나먼 민주주의여...  (0) 2010.03.31
사람의 아들, 예수  (0) 2010.03.31
쓰레기? 예술?  (0) 2010.03.29
동문회비를 거부한다!  (0) 2010.01.14
Trackback 0 Comment 0
2010.03.31 20:55

열사여, 머나먼 민주주의여...



이한열 장례식을 맞아 서울거리에는 이한열이 가장 좋아했다는 노래, 정태춘의 <떠나가는 배>가 곳곳에서 울려퍼지고 무수히 많은 인파가 연세대학교로 몰려들었다. 끝없는 역사의 수난 속에서 숨진 안타까운 젊은이를 애도하는 사람들의 마음은 숙연할 대로 숙연해서 "봄날 꿈같이 따사로운 저 무욕의 땅을 찾아가는 배"가 되어 있었다.


장내에는 "몇 시간 전에 진주교도소에서 석방된 문익환 목사님이 지금 이곳으로 오고 있다"는 안내방송이 나오고 있었다. 잠시 후 문익환이 교문으로 들어서자 밀물 같은 인파가 문익환의 걸음을 따라 모세의 바다처럼 갈라졌다. 전날 오후에 출감된 이후 겨우 집에 가서 옷을 갈아입었을 뿐 일체 사적인 시간을 갖지 않아서인지 문익환의 움직임은 고요했지만 그 동작 하나하나에서는 숨막힐 둣한 짙은 감옥 냄새가 풍겼다. 김대중 등 저명인사들의 순서가 진행되면서 재야 대표 문익환도 이내 연단에 섰다. 무슨 말을 할 것인가? 군중들은 문익환이 그 시각에 그 장소에 도착한 사실만으로도 이미 감동할 준비가 되어 있었다. 그런데 그날의 침통한 하늘을 향해 눈을 감더니 조용히 두 팔을 벌렸다. 문익환 특유의 세계를 섬기는 자세, 자신의 앞가슴으로 세계를 껴안아버리는 자세, 언제 봐도 겸허와 순정으로 충만한 그 자세를 해보였다. 이윽고 처절하게 타들어가는 목소리로 죽어간 이들을 호명하기 시작했다.


(...) 전태일 열사여! (...) 김상진 열사여! 김세진 열사여! 이재호 열사여! 박영진 열사여!


26명의 열사 이름을 아무런 순서 없이 가슴에서 터져나오는 대로 외쳐 불렀다. 땅과 하늘에 대고 외치는 절규였다, 그리고 끝. 단 한마디의 군더더기도 없이, 문익환의 외침은 고요하게 퍼져나갔다. 연새대 집회장을 꽉 메운 대중들은 더 이상 숨을 쉴 수 없는 지경이 되어버렸다. 어디서도 본 적이 없는, 감히 어떤 연사도 흉내낼 수 없는 너무도 문익환적인 연설이었다. 한국 군중언어사(史)에 기록될 최고의 연설이었다. 사람들의 마음은 더욱 고조되어 그 순간에 만들어진 역사의 대열을 빠져나가는 이 없이 대장관을 이루며 시청으로 향했다. 전열에 김대중, 김영삼, 문익환, 계훈제, 백기완 등이 서서 어깨를 곁고 앞장섰다. 문익환이 열사 이름을 절반쯤 외웠을 때부터 흘리기 시작한 거대 군중의 눈물은 대열이 아현 고가도로를 넘을 때도 전혀 멈출 기색이 없었다.


- 김형수, 문익환 평전 中 -


신고

'좋은 세상 만들기' 카테고리의 다른 글

30년전 오늘이 바로 "그 날" 입니다.  (0) 2010.05.18
열사여, 머나먼 민주주의여...  (0) 2010.03.31
사람의 아들, 예수  (0) 2010.03.31
쓰레기? 예술?  (0) 2010.03.29
동문회비를 거부한다!  (0) 2010.01.14
Trackback 0 Comment 0


티스토리 툴바